NHỮNG NẺO ĐƯỜNG QUÊ HƯƠNG - Tam-Kỳ & Hội-An

ĐÀ NẴNG -  Về Thăm Tam-Kỳ & Hội-An.

Sau hơn một tuần ở Sàigòn, đáng lẽ hai vợ chồng tôi đã tính đi Đà-Nẵng từ sớm, nhưng vì Lou sau hơn 7 năm sống ở Việt-Nam, cu cậu nhớ mấy món Hamburger, French Fries, Pizza...cho nên quyết định quay trở về lại Mỹ một thời gian.   Gọi là "cu cậu" vì là đứa em út, kém tôi cả chục tuổi - cho dù già đến cỡ nào đi chăng nữa, như hắn năm nay đã 50 - vẫn mãi là cậu út - mà tôi là anh trai cả, cho nên ở lại Sàigòn thêm mấy ngày để hai anh em có dịp đi chơi gần nhau hơn, trước ngày hắn tự một mình ra phi trường bay về.

Chuyến về Đà-Nẵng lần này, vợ chồng tôi tháp tùng cô em dâu tên Lynh - vợ của Lou, coi như là đi chào bà con, thân thuộc trước ngày Lynh sẽ sang đoàn tụ với chồng là  đứa em trai út của tôi. Hai anh chị mới xa nhau chưa tới đôi ba ngày mà chít chát nhau tơi tả;  ngay cả lúc đi chơi, vào quán -  món ăn vừa đem dọn ra bàn đã thấy Lynh lôi cái iPhone, chụp và gởi hình ngay cho  Lou để gọi là "chọc kít ra ngửi", cho chàng thèm chơi.

(con đường cũ vào làng - năm 2012 -, căn nhà vẫn còn trước khi đến đoạn đường rầy xe lửa )

Con đường mới vào làng, căn nhà đã bị giải tỏa (2015)

Sáng thứ Bẩy dậy muộn, bởi vì lúc ra khỏi căn hộ thì cũng hơn 7:30 - lái xe đến nhà ông bà ngoại Lynh để đón dì Nguyệt chở về quê thị xã Tam-Kỳ, cách Đà-Nẵng 74 cây số, đã được nâng cấp lên là thành phố - nghe cũng oai ra phết, mà cũng đúng thôi, con đường  vào làng ba năm trước, hai bên mọc dầy đặc những bụi tre, dầy đến nỗi khi trời vẫn còn chạng vạng tối mà con đường vào làng đã tối đen như mực, phải dùng, đèn pin để xoi đường đi vào nhà. Sau gần ba năm, con đường làng nay đã biến mất, thay vào đó là con đường tráng xi măng rộng gấp 5, 6 lần, chung quy cũng chỉ vì khu này đã được nâng cấp trở thành khu công nghiệp, cho nên người ta phong tỏa, mở đường để chuẩn bị phát triển cho tương lai. Nhờ vậy, thay vì từ đường cái đi vào quẹo phải mất thêm vài chục mét, bây giờ mọi người chỉ việc rẽ phải vài bước, rồi lái xe chạy thẳng vào nhà.

một con ngựa sắt, một ba lô

dù đường bằng phẳng, hay nhấp nhô

bình xăng đời còn ta cứ cưỡi

mai sau cũng chỉ một nấm mồ...

Nói về chuyện lái xe, ba năm trước mẹ của Lynh thuê chiếc xe hơi 7 chỗ chở mọi người vào Tam-Kỳ. Năm nay tôi với Lynh, mỗi người cưỡi một chiếc gắn máy, tôi chở Thúy-Hoa và Lynh chở dì Nguyệt về thăm làng. Chiếc Honda Wave của dì Nguyệt thuộc loại lão thành nhất, dì đã mua nó hơn 16 năm về trước, nhưng con ngựa sắt già vẫn còn thật phong độ. Nghĩ cũng phục người Nhật, đã sáng chế ra loại phương tiện lưu thông thật tiện, giản dị và bền bỉ, một thời đã đưa tôi vi vút vào đời của tuổi thanh niên mới lớn.

Sau khi nó đã nằm ổ không biết bao nhiêu tháng, năm - chỉ cần tôi thay nhớt rồi đổ đầy bình xăng - thế là con ngựa sắt lại được phom phom cưỡi trên 74 cây số, con đường dài nhất từ trước đến giờ - sau năm 1975 - tôi đã từng lái. Trước đó, từ thành phố Nha-Trang tôi  lái hơn 50 cây số lên Dốc Lết, nơi mà bãi biển gần như còn hoang sơ nhưng thật đẹp để tắm biển; gần hơn là Sàigòn đi Biên-Hòa chỉ hơn 35 km. Lần này về tôi mua lại chiếc xe cũ ở Sàigòn, loại 135cc - đủ để đi đường trường, dư sức chạy lên Đà Lạt; nhưng cứ mỗi 1, 2 tiếng là phải tạt vào những quán cà phê, bán nước dừa và có võng nằm nghỉ chân để giãn gân, giãn cốt - nhất là để đi vệ sinh và khỏi bị cái gọi là "ông mê" sai khi ngồi trên chiếc yên xe  bị dằn lên dằn xuống trên quãng đường dài.

khuôn viên nhà 3 năm trước

nhà mới đang xây

Căn nhà ba năm trước được dựng lều để đãi tiệc, nay đang được xây rộng lớn hơn. Khi mọi người xuống đến nơi thì cũng đã hơn 1 giờ trưa, cho nên mọi người vừa mệt, vừa nóng, ai cũng kiếm một góc nằm hay ngồi nhắm mắt làm một giấc. Tôi tẩn mẩn đi loanh quanh, trò chuyện cũng người nhà của Lynh và những người thợ xây cất, thợ hồ, về cuộc sống của người dân trong khoảng thời gian gần đây, khi đất đai được phát triển, khai thác khiến nhiều nhà nông qua một đêm bỗng dưng trở thành tỷ phú, nhờ đất đai được lên giá; nhưng cũng có người sau đó - khi hết tiền bán đất và không biết làm gì để sinh sống - họ trở lại kiếp dân đi cầy thuê, làm thuê; chưa kể có người bỗng thừa tiền đâm thích ăn nhậu, hay thích sắm xe mới - nhậu say bị té xe hay lái ẩu bị xe đụng sớm ngủm củ tỏi, theo chân ông bà. Thế cũng xong một kiếp người, "thà phút huy hoàng rồi chợt tắt", còn hơn là số cu ly, nhọc thân mãi cả đời. Khổ là chỉ khổ cho người còn sống, vậy mà ai cũng muốn sống dai mới quái dị không cơ chứ !

Mới hơn 4 giờ sáng mà nồi nước luộc heo gà  để nhổ lông đã có sẵn.

Khi cái nắng gắt của buổi trưa đã qua, hơn 3 giờ chiều mọi người chia tay, từ giã khu làng quê ông bà ngoại của Lynh. Leo lên chiếc Honda lái đi ngược về Đà-Nẵng độ 25 km, đến xã Vĩnh Điền thì quẹo phải đi về hướng Hội-An. Sở dĩ tôi muốn đến đấy, tuy rằng mình đã bao nhiêu lần ghé phố cổ, nhưng lần này đúng vào dịp rằm tháng 7 - ngày rằm lớn nhất trong năm - tôi đoán chắc phố sẽ chật ních người. Quả vậy, vì quá đông người cho nên tôi chỉ đi tham quan, ngắm cảnh - bỏ bớt thì giờ để chụp hình - xem thiên hạ và du khách dạo chơi, ăn uống và mua sắm. Trong chuyến đi này, nhờ xem trên YouTube có một phim tài liệu nói về "Làng lụa Hội An"  cổ truyền ở đây, tôi đưa mọi người đến tận nơi cho biết, mà theo tôi cái video phóng sự còn nói rõ, nhiều chi tiết hơn là cô hướng dẫn viên, mỏi mệt vì cái nóng  của buổi trưa cuối hè.

Quán cơm gà Bà Nga - số 8 Phan Chu Trinh - Hội-An

Ở Hội-An mà không vào ăn thử món cơm & gỏi gà ở quán bà NGA, số 8 đường Phan Chu Trinh, thì quả là một thiếu sót lớn, mặc dù giá tiền hơn đắt một chút. Chuyện! nơi trung tâm du lịch thì tiền thuê mặt bằng cũng đâu phải là rẻ. Sau khi gọi mỗi người một dĩa cơm và một dĩa gỏi gà to đùng để ăn chung; lúc dĩa gỏi vừa đem ra - Lynh đã chụp và gửi ngay tấm hình, kèm theo vài câu chòng ghẹo chồng mình.

Đây quả là một trào lưu của thời đại mới, đi quán ăn nhà hàng nào cũng gặp. Ai cũng có điện thoại di động - loại "thông minh" - nghĩa là ngoài nói chuyện ra, còn chụp hình, nhắn tin, lên mạng, trò chơi giải trí, xem phim ảnh, v.v...càng nhiều tiện nghi thì cách xã giao, đối xử và lòng nhẫn nại, nhường nhịn ngày càng dần rút ngắn. Người xưa muốn chứng tỏ mình có trình độ văn hóa thì họ tỏ ra với lối ăn nói, tiếp xúc xã giao và phong cách trong cuộc sống. Giờ thì nhiều người tưởng hễ ai có cái điện thoại iPhone 6 (hay loại mới nhất), đó mới là người có "đẳng cấp"  cao, biết sống !

Gỏi Gà bà Nga

Ngoại ô của Hội-An, cách xa chừng 2 km - có một làng chuyên trồng rau sạch, nghĩa là hoàn toàn thiên nhiên, hay chính xác hơn, theo phương pháp cổ truyền không dùng chất phân bón hóa học, ngoại trừ những chất lấy từ thiên nhiên, có sẵn từ thú nuôi trong vườn, trong làng. Trên con đường quay trở về Đà Nẵng, tôi ghé tạt vào làng Rau sinh thái này thăm một lần cho biết. Nhiều du khách tây phương tò mò muốn biết đời sống nông dân trồng rau, bán để sống như thế nào; họ lên mạng ghi danh và đóng tiền để được quyền làm nông dân trong vài giờ. Nghĩa là khi đến đây, họ phải tập gánh nước lấy từ giếng, đem gầu đi tưới từng luống rau; rồi nhặt cỏ dại, cuốc đất sới lên trộn với phân bò, phân gà. Trưa được học cách xay gạo để làm bột, phơi bánh tráng. Học cả cách tự làm vài món ăn trưa, chiều do họ chọn.  Cực bỏ mẹ mà lại còn hồ hỡi đóng tiền, quay phim chụp hình để đem về nước khoe bạn bè, họ hàng.

Con người rõ khỉ, thật quái chiêu ! dân thì mơ làm được làm vua, làm quan; ngược lại kẻ cai trị dân, giầu sang thì lại muốn một lần làm "phó thường dân" để được nếm mùi đời. Kinh thánh cũng đã đề cập về căn bệnh dở hơi này, khi thiên thần muốn xuống lấy người trần gian. Lắm lúc tôi nghĩ biết đâu! không chừng mình cũng đã từng là một thiên thần (hay ác quỷ) đang ở trển sung sướng (hay ở dưới được hành hạ kẻ khác) lại không chịu, khi không lọt xuống cõi trần để trải qua những thăng trầm, đau khổ cả thể xác lẫn tâm hồn.

Sẵn tiện nói về chuyện khùng của giống người, ngay cả những ngày còn ở Đà-Lạt, đi đến đâu cũng nghe thiên hạ bàn tán, nói về chuyện cần bán nhà, bán đất vì sắp sửa đi Mỹ (hay ngoại quốc). Ở Đà Nẵng cũng thế, cứ gặp mười người thì có hết 3, 4 người nói chuyện họ sắp đi ra nước ngoài để sống, hoặc về hưu. Trong khi đó, vì nhu cầu hồi hương, muốn một cuộc sống hưu trí ở Việt-Nam, cho nên nhiều Việt kiều đã khiến chính phủ Việt-Nam phải thay đổi chính sách và luật pháp làm sở hữu chủ bất động sản ở quê nhà. Nghĩ đi nghĩ lại, đó chẳng qua cũng chỉ là sự tuần hoàn của Âm Dương; cùng thì biến, biến tất thông. Thời đã thế, thế thời phải thế, v.v... Người nông cạn thì hay "đứng núi này trông núi nọ"; nghĩa là khi chưa thấm, chưa hiểu đến tận cùng cái hiện tại mà đã mơ ước điều xa vời, thì suốt đời cũng chỉ là "đứng núi này trông núi nọ". Tôi hy vọng mình chẳng phải là thế, vì đối với tôi - bên nào cũng như nhau, cũng vậy thôi - có điều là tôi không thích kẻ khác lớn giọng bảo "Ê ! ra đứng chỗ này (hoặc chỗ nọ).".  Không biết tôi đã có quyền chọn mình phải ra đời, hay tại ông bà già khi không trong giây phút "hồ hỡi" rồi 9 tháng sau lòi ra thằng con; ít ra bây giờ tôi có quyền chọn mình được đứng ở núi nào, lúc nào. Ai nghĩ sao mặc xác thiên hạ.

Bún Chà Cá bà Hờn

Về đến Đà-Nẵng hơn nửa giờ lái xe, sau khi tắm rửa nghỉ ngơi chưa đầy một tiếng, tôi lại cảm thấy đói bụng. Nhớ lại thưở xa xưa, mỗi lần ra Vũng Tầu chơi cuối tuần, cứ ngửi mùi gió biển không mà bụng lúc nào cũng thấy đói, hay là tại lúc đó mình còn tuổi đang lớn ?

Dù gì đi chăng nữa, hỏi nhỏ Lynh thì muốn ăn cái gì nó cũng biết; em họ, chị họ và bạn gái của nó ở đây còn cả đống - mà con gái ăn hàng thì phải biết. Món bún Chà Cá bà Hờn ở hẻm 113 đường Nguyễn Chí Thanh, một tô chỉ có $25 ngàn (1 đô la 5 xu) ăn ngon và no đến lè lưỡi. Tưởng nhỏ Lynh nói chơi, quất một tô rồi mới biết bụng no căng muốn lòi kèn ! Đà Nẵng còn nhiều món ngon, nhiều điều dễ thương lắm, nhưng sẽ kể sau.

SVT

09/03/2015